Grimorios vendidos en línea, altares fotografiados para Instagram, hechizos colectivos lanzados contra un presidente estadounidense... La bruja nunca ha estado tan presente. Detrás de la moda se esconde una historia de hogueras, de naturaleza domesticada y de mujeres juzgadas como demasiado libres, que las brujas del siglo XXI han decidido enfrentar.
Si las brujas vuelven a estar de moda hoy, es principalmente porque toda una generación ha crecido con ellas: Harry Potter, la serie Embrujadas y sus tres hermanas brujas, o Buffy contra los vampiros, donde la discreta estudiante secundaria Willow se convierte en una temible bruja. Pero la bruja moderna no es solo un recuerdo de la televisión: vende grimorios en Etsy, fotografía su altar adornado con cristales para Instagram e incluso participa en manifestaciones.
La brujería es tanto una práctica espiritual, un compromiso político, una estética... y un verdadero mercado. Tiene sus hashtags, sus influenciadoras y sus emprendedoras que ofrecen en línea hechizos, velas, grimorios, aceites esenciales, cristales o superalimentos. Los diseñadores se inspiran en ella, y las marcas la adoptan con gusto.
El fenómeno fue detectado bastante temprano. En agosto de 2015, una agencia de estilo neoyorquina, K-Hole, anunciaba una nueva tendencia cultural llamada "magia del caos". Ese mismo año se publicó en Estados Unidos una investigación sobre el millón de estadounidenses adeptos a un culto pagano (su autora contaba que al principio de su trabajo la miraban con ojos vacíos, y que a la publicación la acusaban de aprovecharse de la moda).
¿Por qué un entusiasmo tan grande? En un mundo que parece hacer todo lo posible por fragilizar a cada uno, la magia aparece paradójicamente como un recurso muy pragmático, una forma de anclarse en su propia vida. La crisis ecológica también juega su papel: cuando una sociedad que se dice perfectamente racional daña el medio del cual depende la humanidad, su poder de intimidación retrocede, y atreverse a decirse bruja se vuelve más fácil.
Para las feministas actuales, la figura de la bruja es un símbolo doble: el de las mujeres perseguidas cuya memoria defendemos, y el de un poder que los jueces de antaño les atribuían y que ellas reclaman hoy como desafío. Más aún que sus antecesoras de los años 1970, han hecho de ello el emblema de una mujer liberada de todas las dominaciones.
Un famoso lema resume bien la idea: "Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar". En Italia, en los años 1970, ya se gritaba "¡Tremate, tremate, las brujas han vuelto!".
La bruja militante también sale a la calle. Algunos ejemplos elocuentes:
en 1968, el día de Halloween, los miembros del movimiento neoyorquino WITCH desfilan en Wall Street con capas negras y bailan de la mano frente a la Bolsaen febrero de 2017, un grupo de brujas, al que se une la cantante Lana Del Rey, se reúne al pie de la Trump Tower para provocar la destitución del presidente, con una lista de ingredientes precisa: hilo negro, azufre, plumas, sal, vela naranja o blanca, foto "desfavorable" de Donald Trumpel 6 de septiembre de 2017, el grupo WITCH de Louisville, en Kentucky, se manifiesta para defender el último centro de IVE del estadoen septiembre de 2017, un Witch Bloc feminista y anarquista desfila en París y Toulouse con sombreros puntiagudos, detrás de una pancarta que dice "Macron al caldero"
Los adversarios de las feministas, también, siguen obsesionados con esta figura. En 1992, el televangelista estadounidense Pat Robertson acusó al feminismo de empujar a las mujeres "a practicar la brujería", entre otros males. Y durante la campaña presidencial estadounidense de 2016, Hillary Clinton fue comparada abundantemente con una bruja, atacada como mujer mucho más que como responsable política: en respuesta, algunas votantes lucieron insignias que decían "Las brujas por Hillary".
¿Víctima o rebelde? La bruja representa ambas cosas a la vez: la víctima absoluta de las grandes cacerías europeas, por la que se clama justicia, y la rebelde esquiva, aquella que respondía, vivía sola o curaba sin autorización. Estos dos rostros provienen de una misma historia, muy real, que costó la vida a decenas de miles de mujeres.
En el lado de la víctima, las cifras son vertiginosas. Las estimaciones actuales hablan de entre cincuenta y cien mil ejecuciones (se mencionaba un millón en los años 70), sin contar los linchamientos, los suicidios y las muertes en prisión. Las mujeres representaban en promedio el 80 % de los acusados y el 85 % de los condenados. A diferencia de una idea preconcebida, estas cacerías no ocurrieron en la Edad Media, sino en el Renacimiento: comenzaron alrededor de 1400, se intensificaron sobre todo a partir de 1560, y aún se ejecutó a Anna Göldi, decapitada en Glaris, Suiza, en 1782. Otra sorpresa: fueron principalmente tribunales civiles, y no la Inquisición, quienes pronunciaron las condenas.
Cabe señalar: también se ejecutaron hombres por brujería, y algunos historiadores se niegan a ver en estas cacerías una guerra contra las mujeres. Pero la mayoría de los hombres acusados lo fueron como cercanos a una "bruja", o por este crimen añadido a otros cargos.
En el lado rebelde, a menudo bastaba con salir del orden. Responder a un vecino, hablar en voz alta, tener carácter o una sexualidad considerada demasiado libre podía señalarte. Muchas de las acusadas eran curanderas y parteras, respetadas hasta entonces, y las solteras como las viudas, que no dependían de ningún hombre, estaban sobrerrepresentadas. Hoy en día, esta memoria se defiende pie a pie: el cantón de Glaris rehabilitó a Anna Göldi en 2008, y Noruega inauguró en 2013 el memorial de Steilneset, diseñado por el arquitecto Peter Zumthor y la artista Louise Bourgeois, en homenaje a las noventa y una personas ejecutadas en Finnmark.
El feminismo francés ha mantenido durante mucho tiempo una desconfianza marcada hacia la espiritualidad, y el año 2003 ofrece un retrato muy claro. Ese año, el editor Philippe Pignarre y la filósofa Isabelle Stengers publican la primera traducción al francés de "Mujeres, magia y política", un texto de la bruja californiana Starhawk publicado en 1982.
En su presentación, los dos editores hacen un diagnóstico directo. En Francia, explican en sustancia, aquellos que hacen política desconfían de todo lo que toca a la espiritualidad, rápidamente sospechosa de ser de extrema derecha. Magia y política no se llevan bien: cuando las mujeres se llaman brujas, rechazan las viejas creencias, vistas como supersticiones, y solo retienen la persecución sufrida por parte de los poderes patriarcales.
¿Quién es Starhawk? Nacida Miriam Simos en 1951, publica en 1979 "La danza espiral", que se convierte en una referencia sobre el culto neopagano de la diosa. Sin embargo, su nombre solo llega a oídos europeos en 1999, durante las manifestaciones de Seattle contra la reunión de la Organización Mundial del Comercio, consideradas como el nacimiento del alterglobalismo. A principios de los años 2000, en Francia, la expresión "brujería neopagana" todavía provocaba sarcasmos.
El clima ha cambiado notablemente desde entonces. En 2015, Isabelle Cambourakis crea una colección feminista llamada "Brujas" y comienza por republicar este mismo texto de Starhawk, que esta vez encuentra un eco mucho más amplio (la traducción al francés de "Calibán y la bruja" de Silvia Federici acababa de publicarse). Quince años después de 2003, la referencia ha perdido mucha de su extrañeza.
Las brujas modernas, hoy en día, son jóvenes feministas, pero también hombres gays y personas trans, en Francia como en Estados Unidos, que reclaman tranquilamente el uso de la magia. A diferencia de las activistas de generaciones anteriores, no solo honran la memoria de las perseguidas: practican.
Estas nuevas adeptas no siguen ninguna liturgia común. Para Mael, una bruja francesa, la brujería es una práctica y no una religión: puede prescindir de culto o añadirse a él sin contradicción. Así encontramos:
brujas cristianas, musulmanas o judíasbrujas ateas o agnósticasbrujas paganas y neopaganas: politeístas, wiccanas, helenistas...
¿Cómo se hace, concretamente? La idea central es inventar sus rituales según sus necesidades en lugar de seguir un manual rígido. La bruja californiana Starhawk cuenta así el nacimiento del ritual por el cual sus amigas y ella celebran el solsticio de invierno. Una noche, en la playa, una mujer dijo: "¡Quitémonos la ropa y saltemos al agua!". Lo hicieron, y unos años más tarde, añadieron una gran fogata para evitar la hipotermia. El ritual consiste ahora en encender este fuego en la playa, luego sumergirse en las olas, con los brazos levantados, cantando y gritando de alegría. Su máxima: haz algo una vez, es una experiencia; hazlo dos veces, es una tradición.
Nota Bene: la Wicca es una religión neopagana (un paganismo reinventado en la época contemporánea), y es el marco muy amplio en el que se inscribe Starhawk. El culto a la diosa reemplaza la imagen de un dios masculino por una figura femenina. Para la escritora Carol P. Christ, es la única manera de actuar sobre los símbolos: no se rechazan, se reemplazan.
Witch, Please es el boletín informativo que la periodista y autora Jack Parker editó entre el verano de 2017 y la primavera de 2018, presentado como "el boletín de las brujas modernas". Reunió a varios miles de suscriptores, señal de que la brujería cotidiana interesaba mucho más allá de un pequeño círculo de iniciadas.
El contenido de Witch, Please era muy concreto. Jack Parker compartía:
fotos de su altar y de sus grimorios personalesentrevistas con otras brujasconsejos de rituales relacionados con la posición de los astros y las fases de la luna
Un envío en particular resume el estado de ánimo de estas brujas modernas. El 16 de julio de 2017, Jack Parker se negaba a decidir entre "efecto placebo" y "verdadera magia ancestral": lo importante, escribía en sustancia, es que funcione y que haga bien. Dado que pasamos nuestra vida buscando el sentido de nuestra existencia, ¿por qué privarnos de algunos gestos reconfortantes que sentimos que dominamos?
Para quienes quieran inspirarse en el enfoque de Witch, Please, la receta es simple: instalar un pequeño altar personal, llevar su propio grimorio, programar algunos rituales en el calendario lunar y concederse regularmente un tiempo para uno mismo, alejado del mundo. Esta práctica coquetea con el desarrollo personal (se habla gustosamente de pensamiento positivo y de "diosa interior"), pero también se une, en momentos, a una verdadera reflexión feminista sobre la forma de retomar el control de su vida.
La teoría de Carolyn Merchant sobre la dominación de la naturaleza y las mujeres se resume en una idea: al amanecer de la ciencia moderna, Europa dejó de ver la naturaleza como una madre nutritiva para convertirla en una fuerza salvaje a domar, y las mujeres, consideradas más cercanas a la naturaleza, sufrieron el mismo destino. Carolyn Merchant lo formuló en 1980 en "La Muerte de la naturaleza", subtitulado "Mujeres, ecología y revolución científica".
Para Carolyn Merchant, todo cambia con la visión mecanicista del mundo. El desorden de lo vivo cede el paso a leyes matemáticas estables, la materia se vuelve pasiva, el mundo se percibe como muerto, y el reloj sirve de modelo para todo. Descartes compara a los animales con autómatas, y Thomas Hobbes reduce el razonamiento a una serie de sumas y restas.
El personaje clave de esta historia es Francis Bacon (1561-1626), considerado el padre de la ciencia moderna. Durante aproximadamente diez años, aconsejó al rey Jacobo I, quien también fue autor de un tratado de demonología, que hizo que toda práctica de brujería fuera castigada con la muerte. Según Carolyn Merchant, Bacon transfiere a la naturaleza los métodos aplicados a las sospechosas: hay que someterla a interrogatorio para arrancarle sus secretos, "reducirla a esclavitud", "ponerla en grilletes". Nuestro lenguaje conserva la huella de esto, con el "espíritu penetrante" o los "hard facts" ingleses, esos hechos "duros" presentados como indiscutibles.
El diagnóstico final de Carolyn Merchant ha permanecido famoso. Escribiendo al día siguiente del accidente en la central nuclear de Three Mile Island, en Pensilvania, en marzo de 1979, concluía: "El mundo debe ser puesto nuevamente patas arriba". En otras palabras, para salir de esta doble dominación, habría que repensar al mismo tiempo nuestra relación con las mujeres y nuestra relación con la naturaleza.
El vínculo entre la caza de brujas y la dominación de la naturaleza radica en un mismo proyecto de sometimiento: la bruja encarnaba la violencia de una naturaleza caótica, que debía ser controlada al igual que ella. Se la acusaba de desatar tormentas, provocar enfermedades, destruir cosechas, impedir el nacimiento de niños o matar a los más jóvenes.
En la práctica, la lógica del chivo expiatorio funcionaba a la perfección. En 1565, en Bélgica, barcos enfrentan dificultades en el mar: Digna Robert es arrestada y quemada. En 1619, cerca de Burdeos, un molino deja de funcionar: se acusa a Jeanne Noals, conocida como Gache, de haberlo embrujado. No importa que estas mujeres sean inofensivas, sus vecinos les atribuyen un poder de hacer daño sin límites.
En la misma época, la naturaleza se convierte en un "recurso" a gestionar. El auge del comercio exige enormes cantidades de madera para los muelles, puentes, esclusas, barcazas y barcos, pero también para jabón, barriles de cerveza o vidrio. Desde 1470, en Venecia, una ley confía la tala de los robles al Arsenal en lugar de a los funcionarios de la ciudad. Los bosques retroceden, los pantanos son drenados, los canales surcan el paisaje, y las ruedas hidráulicas, las forjas y las grúas se imponen en el trabajo diario.
Una vez domesticadas, la mujer y la naturaleza podían ser reducidas a un papel decorativo, simples fuentes de descanso para el "marido-emprendedor agotado". En el siglo XIX, el escultor Louis-Ernest Barrias representa "La Naturaleza desvelándose" bajo los rasgos de una mujer que retira graciosamente su velo. Una imagen que resuena con la práctica de afeitar completamente a las sospechosas de brujería para inspeccionar cada parte de su cuerpo: ver todo, para dominar mejor.
El legado de las cacerías de brujas sobre las mujeres de hoy se mide sobre todo en los prejuicios que aún persiguen a tres perfiles que fueron perseguidos en el pasado: la mujer independiente, la mujer sin hijos y la mujer mayor. Estas imágenes negativas, forjadas y mantenidas a lo largo de los siglos, producen en el mejor de los casos censura y autocensura, y en el peor, hostilidad e incluso violencia.
Incluso las mujeres que nunca han sido acusadas han sufrido los efectos de las cacerías de brujas. Los suplicios públicos servían como lección colectiva: mostrarse discreta, dócil, no hacer olas. La cultura femenina solidaria de la Edad Media se ha desmoronado, reemplazada por un repliegue sobre sí mismo dictado en gran medida por el miedo.
Concretamente, esto es lo que queda:
la mujer independiente: solteras y viudas estaban sobrerrepresentadas entre las acusadas, y la incapacidad jurídica de la mujer casada fue consagrada en Francia por el código civil de 1804. La "soltera con gato", objeto de burla, conserva algo de la bruja acompañada de su animal domésticola mujer sin hijos: en Francia, una ley de 1556 obliga a toda mujer embarazada a declarar su embarazo y a tener un testigo durante el parto. Aquellas que no quieren tener hijos todavía son a veces sospechosas de ser insensiblesla mujer mayor: víctima favorita de las cacerías, sigue asociada a la fealdad y a la amenaza, desde las brujas de Goya hasta las de Walt Disney, y los cabellos blancos, bien aceptados en los hombres, siguen siendo mal vistos en las mujeres
¿Cómo desactivar estos viejos reflejos? Exponiéndose a otros modelos, simplemente. La diseñadora Annabelle Adie cuenta que decidió nunca teñirse el cabello después de ver desfilar, en los años 80, a Marie Seznec, modelo de Christian Lacroix con el cabello completamente blanco. La periodista de moda Sophie Fontanel, que ha hecho la misma elección, recuerda que en Borgoña, en 1460, una mujer llamada Yolande fue quemada porque encontraron en su cabeza rapada una mancha de despigmentación, tomada por la marca del Diablo. Reemplazar una imagen que encierra por una imagen que libera: eso es, en el fondo, una forma muy moderna de brujería.
La mujer salvaje de Clarissa Pinkola-Estés es una de las puertas de entrada más conocidas hacia una ecología de las mujeres: en su bestseller "Mujeres que corren con los lobos", publicado en 1992, describe el arquetipo de una mujer con afinidades particulares con el mundo salvaje. Clarissa Pinkola-Estés no se adhiere estrictamente al ecofeminismo, pero su tesis, que presenta a las mujeres como más cercanas a la naturaleza, es la versión más célebre.
Otros dos nombres sirven de referencia. Susan Griffin, en "Mujer y naturaleza" (1978), elabora un catálogo de las grandes "verdades" impuestas a lo largo de los siglos sobre los hombres, las mujeres, la naturaleza o el conocimiento, y se limita a presentarlas a la mirada crítica, lo que basta para revelar su arbitrariedad. Celene Krauss, por su parte, ha examinado las movilizaciones ambientales populares lideradas por mujeres, en un texto con un título deliberadamente provocador: "Las buenas mujeres histéricas". Nota Bene: el ecofeminismo nació en los años 1980, en los países anglosajones, cuando activistas establecieron el vínculo entre la explotación de los recursos naturales y la dominación que sufrían.
Esta ecología de las mujeres también tiene sus detractores. Asociar a las mujeres con la naturaleza equivaldría a retomar un viejo cliché, objetan algunas, como Janet Biehl, que ven en ello un regreso al esencialismo (la idea de una naturaleza femenina fija). La filósofa Catherine Larrère responde que simplemente llevar a las mujeres hacia la cultura solo haría la mitad del trabajo y dejaría a la naturaleza de lado. Para Émilie Hache, estos textos se leen más bien como actos de sanación y reparación cultural, y las ecofeministas rechazan firmemente que la "naturaleza" sirva de pretexto para imponer la maternidad o la heterosexualidad, como demostraron, en los años 1970, comunidades lesbianas que se fueron a vivir al campo en Oregón.
¿Qué hay que recordar de las brujas modernas? Una figura de víctima convertida en símbolo de rebelión, una historia de hogueras relacionada con el sometimiento de la naturaleza, y herederas que reinventan libremente sus rituales. Para ir más allá, comience por mirar a su alrededor: identifique las imágenes de "vieja pelleja" o "solterona con gatos" que aún rondan en las conversaciones, y busque modelos que le den alas en lugar de paralizarlo.
Autor Audrey el 21 December 2022
Arte y Cultura : Cine
Autor Audrey el 10 October 2022
Arte y Cultura : Museos