Bajo las aceras, un segundo París: canteras vacías de su piedra, fosas comunes medievales, bodegas olvidadas y los cimientos de una catedral desaparecida. Así es como leer, comprender y visitar este subsuelo que cuenta la ciudad mejor que sus fachadas.
Se habla de París como un decorado de fachadas, techos de zinc y perspectivas. Sin embargo, una buena parte de su historia no se lee a la altura del hombre: está por debajo, en las canteras vacías, las bodegas tapiadas, las fosas rellenadas, los osarios olvidados. El suelo parisino no es un sustrato inerte, es un estratificado de épocas.
Un ejemplo basta para demostrarlo. El cementerio más grande de la capital, el de los Inocentes, ubicado en el lugar del actual square del mismo nombre cerca de Les Halles, ha engullido alrededor de dos millones de cuerpos entre el siglo XIII y el XVIII. Al ser suprimido, en 1780, hubo que evacuar todo eso: los restos fueron trasladados en 1786 a antiguas canteras, las mismas que se convertirían en las catacumbas de Denfert-Rochereau. En otras palabras, las famosas catacumbas no son un capricho romántico, sino la solución práctica a un problema de higiene urbana.
Y el fenómeno se repite en todas partes. En un andén de la estación de metro Châtelet, lado de la línea 7, aún se pueden ver bóvedas más altas que el túnel: son "cagnards", obras del siglo XVII construidas frente a un puerto del Sena, tapiadas en 1860, redescubiertas hacia 1921 por los ingenieros del metro y conservadas a petición de los amantes del viejo París. El subsuelo guarda lo que la superficie borra.
Para construir París, primero se excavó París. La ciudad durante mucho tiempo tomó sus materiales del lugar o de sus inmediaciones, y las alturas del noreste de la capital han proporcionado durante siglos una roca valiosa: el yeso, la "piedra de yeso". Cada edificio levantado, cada tabique enlucido, cada techo, corresponde en algún lugar a un vacío dejado en la colina.
Esta lógica de la ciudad que se sirve a sí misma no tiene nada de excepcional. Las grandes arenas de Lutecia, en la ladera de la montaña Sainte-Geneviève, terminaron sirviendo de cantera para los habitantes del suburbio una vez que el espectáculo pasó de moda: se venía a recoger piedras talladas, gratuitas y ya listas para usar. El principio es el mismo, pero a mayor escala para el yeso, con la diferencia de que la explotación se adentra en el subsuelo y deja una red de galerías.
Otra curiosidad, lo inverso también existe: en París, algunos relieves no son naturales sino acumulados. Detrás de los grandes invernaderos del Jardín de las Plantas, la colina Coypeau, coronada por un quiosco de hierro construido en 1786, no es más que un antiguo vertedero medieval convertido en colina. Excavar de un lado, apilar del otro: la topografía parisina es en parte una obra humana, y eso es lo que la arqueología urbana se esfuerza por desentrañar.
Cuando se pasea por el sector de la Mouzaïa, en el noreste de París, se siente una anomalía: villas florecidas, calles adoquinadas, casitas bajas de uno o dos pisos, en plena ciudad de edificios altos. No es una coquetería de urbanista, es una consecuencia directa de lo que se encuentra debajo.
Donde el subsuelo está perforado por galerías de antiguas canteras, no se puede construir cualquier cosa en la superficie. Una construcción pesada exige cimientos profundos, refuerzos en el subsuelo, rellenos costosos. La construcción ligera, en cambio, se adapta a un terreno frágil. El paisaje de calles estrechas y pequeñas casas con jardín es, por tanto, la huella visible, a cielo abierto, de una historia estrictamente subterránea.
Para el paseante, la lección es útil y se puede aplicar en toda la capital: cuando un barrio destaca, busque la causa debajo. Una desnivelación inexplicable, una escalera empinada, una calle que desciende, una alineación de casas bajas... Son síntomas. En la calle Sainte-Foy, en el 2º distrito, una simple escalera le lleva a la antigua muralla del camino de ronda del muro de Carlos V, y las calles de Aboukir y Cléry, justo al lado, se ajustan una al terraplén del gran foso, la otra a la contraescarpa. El suelo recuerda, hay que aprender a leerlo.
El nombre intriga: las Canteras de América. Designa uno de esos grandes proyectos de extracción en el noreste de París, y la imaginación se ha encargado del resto, asociando estas galerías a la exportación de yeso hacia la otra orilla del Atlántico. La expresión "yeso de París" ha circulado durante mucho tiempo como una marca de calidad: un material asociado a un lugar, como el vino lo está a un terruño.
Lo que sigue siendo seguro, en cambio, es lo que la explotación deja atrás. Una vez extraído el yeso, queda un vacío, pilares de sostén más o menos bien dejados en su lugar, cielos de cantera que trabajan lentamente. De ahí las campañas de consolidación, los rellenos, los pozos de vigilancia: un subsuelo minado se gestiona durante siglos.
Nota Bene: yeso, modo de empleo. El yeso es una roca blanda, blanca a grisácea, extraída en bloques. Al calentarse, pierde parte de su agua y se reduce a polvo: eso es el yeso. Luego, solo hay que agregar agua para que el polvo recupere, endurezca y endurezca. Es este ciclo muy simple - calentar, triturar, volver a humedecer - lo que ha permitido revestir, dividir y moldear generaciones de edificios parisinos. Y es también por eso que el yeso, enemigo de la humedad, exige mamposterías bien mantenidas.
La arqueología urbana tiene una particularidad que la distingue de la de las campañas: raramente trabaja donde quiere. Interviene donde la ciudad se abre, en ocasión de una obra, un perforado, una demolición. Es una disciplina de oportunidad, a menudo llevada a cabo con urgencia.
Los ejemplos parisinos son elocuentes. En 1869, la prolongación de la rue Monge pone al descubierto las subestructuras de las arenas de Lutecia. En 1898, la perforación de la primera línea de metro hace aparecer los cimientos de la torre "de la libertad" de la Bastilla, a la altura de los números 211 y 236 de la rue Saint-Antoine: serán desmontados piedra a piedra y remontados en la plaza Henri-Galli, donde todavía se pueden ver. Alrededor de 1921, los trabajos del metro descubren las bóvedas de la Sena del barrio de Châtelet. Más cerca de nosotros, un sitio excavado de 1990 a 1996 en el lugar del parque de Bercy ha entregado un pueblo instalado en las orillas en el neolítico, con hábitat, piraguas de roble, arco de cazador, herramientas de piedra y sílex, cerámicas decoradas, que hoy se presentan en la naranjería del museo Carnavalet.
Alrededor de Notre-Dame, el método ha sido el mismo: aparecieron subestructuras en 1847 y luego en 1965. Bajo el atrio y sus alrededores, el suelo conservaba la memoria de los estados anteriores de la isla de la Cité. Añadamos, a pocos pasos, un caso ejemplar de nivel encontrado: el subsuelo del refectorio de los Bernardins, en la rue de Poissy, regularmente inundado por las crecidas y rellenado por los religiosos en 1709, fue despejado hace algunas décadas, revelando 32 fuertes columnas sobre bases octogonales en una sala de 80 metros de largo por 15 de ancho.
Antes de la catedral gótica que el mundo entero fotografía, hubo en este lugar una primera catedral, de época merovingia. No se conoce su silueta, se conocen sus huellas: subestructuras, es decir, las partes bajas de las mamposterías, cimientos y arranques de muros que permanecieron bajo tierra tras la desaparición del edificio.
Estos vestigios fueron desenterrados en dos momentos, en 1847 y luego en 1965. No "constituyen" un monumento visitable y espectacular, y precisamente esa es una de las lecciones de la arqueología urbana: en una ciudad densamente reconstruida, se interpretan huellas, alineaciones, niveles de suelo, más raramente elevaciones. Se razona por intersecciones, se datará un muro por lo que se apoya sobre él o por el mobiliario recogido a su pie.
Los objetos más significativos provenientes de estas excavaciones se conservan en un pequeño museo dedicado a la catedral, ubicado en un edificio del arzobispado, en la calle del Claustro-Notre-Dame. Tres salas diminutas, ignoradas por la mayoría de los parisinos, mientras que el edificio que narran es uno de los más visitados de la capital. Es allí donde se comprende mejor Notre-Dame: no como una postal, sino como el último estado, muy estudiado, de un lugar de culto ocupado desde los primeros siglos cristianos.
En estas vitrinas, la pieza más conmovedora no es ni un capitel ni una estatua: es un humilde trozo de vidrio, el fondo de un cuenco. Al mirarlo a la luz, se distingue en transparencia un crisma. Este pequeño fragmento es el testigo más antiguo de la cristianización de París.
Basta decir que el valor arqueológico no tiene nada que ver con el valor estético. Un fragmento de cerámica, encontrado en el contexto adecuado, a veces dice más que un monumento entero: prueba una práctica, una creencia, una presencia, en una fecha en la que los textos permanecen en silencio. Este es el principio mismo del razonamiento arqueológico: el objeto modesto como prueba.
Nota Bene: ¿qué es un crisma? Se trata del monograma de Cristo, formado por la entrelazación de las primeras letras griegas de su nombre. Se encuentra grabado, pintado, moldeado o soplado en vidrio, en objetos cotidianos así como en sarcófagos. Detectar un crisma en un fragmento de cuenco, por lo tanto, significa identificar un uso cristiano, en una casa o durante una comida, y no solo en un santuario. El detalle lo cambia todo: la nueva religión ya no es una hipótesis monumental, está en la vajilla.
Delante de la catedral, hasta el siglo XIX, no había esta amplia explanada despejada, sino un tejido denso de construcciones, incluyendo un callejón estrecho. Ha desaparecido, sus sótanos han permanecido, y son ellos los que los arqueólogos han explorado.
Este caso es muy frecuente en París: la demolición arrasa la planta baja pero ahorra el sótano, que se convierte en una cápsula del tiempo. En estos sótanos se acumulan los suelos sucesivos, los rellenos, los vertederos domésticos, los objetos caídos o desechados. El mobiliario encontrado revela entonces la vida cotidiana de un barrio que ningún plano cuenta realmente.
Y qué barrio: la extremidad de la isla estaba cubierta de edificios episcopales, un conjunto eclesiástico cerrado por la noche y que mantenía su propia policía. La rue Chanoinesse conserva su memoria, con sus viviendas de canónigos en los números 22 y 24. En el 26, en un pequeño patio alargado, el suelo está cubierto de largas losas donde aún se adivinan algunas letras góticas grabadas: son lápidas provenientes de un establecimiento religioso de la Cité, reutilizadas para caminar con los pies secos. Así es el subsuelo parisino en toda su sinceridad, práctico antes que piadoso.
Entre los objetos expuestos en el pequeño museo de la catedral, un vaso de loza lleva una inscripción conmovedora: "buvé a la providence". Debía servir en el siglo XVII en el cercano Hôtel-Dieu, el hospital histórico de la isla de la Ciudad.
Un simple recipiente para beber, por lo tanto, pero que documenta una realidad entera: la de un hospital del Antiguo Régimen donde se cuida tanto de las almas como de los cuerpos, y donde se inscribe en la vajilla de los enfermos una invitación a confiar en el cielo. La palabra "providencia" no es un adorno, es el marco mental del establecimiento.
Este vaso también dice algo sobre los flujos macabros de la vieja ciudad. El cementerio de los Inocentes cubría todas las parroquias parisinas sin cementerio, así como la morgue y el Hôtel-Dieu: los muertos del hospital cruzaban el Sena para terminar en sus fosas, y luego, un siglo más tarde, en las antiguas canteras convertidas en catacumbas. Un objeto de cuidados de un lado, dos millones de cuerpos del otro, y una misma cadena logística. Es este tipo de hilo el que se tira cuando se interesa uno por el París subterráneo: siempre conecta lo íntimo con lo colectivo.
Un cementerio, a diferencia de lo que se imagina, no es un lugar donde todo permanece en su lugar eternamente. Las concesiones se extinguen, los terrenos se reutilizan y entonces hay que trasladar los restos. Por eso, todo gran cementerio posee, en algún lugar, un osario.
El procedimiento es antiguo y está bien documentado por los osarios medievales. En los Inocentes, muy pronto saturado, se construyeron galerías con arcos cuyas buhardillas servían de osario: los huesos exhumados se almacenaban allí para liberar espacio para nuevas tumbas. De hecho, el único osario que subsiste en la capital se visita al aire libre, en el pequeño parque contiguo a la iglesia de Saint-Séverin, en la calle de los Sacerdotes-Saint-Séverin: un pasillo angulado bajo techos puntiagudos, iniciado a finales del siglo XV en el cinturón del cementerio. Los feligreses notables eran inhumados bajo las galerías, las buhardillas abiertas a las corrientes de aire recibían los cuerpos "ordinarios" extraídos de las tumbas.
En Père-Lachaise, esta función se encuentra en las entrañas de la colina, discretamente, alejada de los senderos turísticos donde se buscan las tumbas famosas - y donde se depositan regularmente rosas entre los yacentes de Héloïse y Abélard. El cementerio-jardín del siglo XIX ha retomado, bajo una forma moderna e invisible, el gesto de los osarios de la Edad Media: reunir los huesos anónimos en un mismo lugar, bajo tierra.
Este espacio colectivo, la necrópolis subterránea del Père-Lachaise, no permanece mudo en la superficie. Está señalado, acompañado, protegido por un monumento a los muertos que el escultor Bartholomé tardó ocho años en llevar a cabo. Ocho años: el número dice por sí mismo que no se trataba de un encargo decorativo despachado entre dos obras.
Este tiempo largo es el de una escultura monumental tradicional: búsqueda de la composición, esbozos, maquetas, modelo en yeso, y luego el paso a la piedra, con sus revisiones y repentinos cambios. El monumento se convierte en una puerta, un umbral, la entrada simbólica del lugar donde reposan aquellos cuyos nombres ya nadie conoce.
Aquí se mide la diferencia entre una tumba y un monumento común. La tumba individualiza, nombra, data. El monumento, en cambio, debe hablar por una multitud sin rostros. Es un ejercicio temible, que quizás explique los ocho años de trabajo: encontrar la forma que acoge a todos sin traicionar a nadie.
Una buena parte del arte funerario parisino nace de un dolor muy concreto, y no de un programa oficial. Es lo que hace que estas obras sean emotivas, y a menudo sobrias: el verdadero luto tiene poco gusto por la emphase.
Compare dos registros. En el claustro de la antigua Escuela Práctica de Medicina, en la calle de la Escuela de Medicina, se erige una estatua de la Muerte obra del escultor Allouard en 1910: una gran Segadora muy convencional, pisoteando corona, báculo y dinero para recordar la vanidad de los hombres. Es magnífico y teatral. En cambio, en la calle Jean-Goujon, la capilla de Nuestra Señora de la Consolación fue edificada por el arquitecto Albert Désiré Guilbert en 1900 gracias a las donaciones de los parisinos y a la iniciativa de las familias, tras el incendio de 1897 que causó ciento veinticinco víctimas, de las cuales ciento veinte eran mujeres. Detrás del altar mayor, las víctimas descansan bajo cenotafios en un atrio acondicionado como vía crucis, y la inscripción sobre el portal se limita a aconsejar: "No os entristezcáis como aquellos que no tienen esperanza."
Por un lado la alegoría, por el otro una frase y nombres. Los monumentos más fuertes casi siempre juegan con este despojamiento: una puerta, un umbral, una inscripción. El resto, lo aporta el visitante.
Buena noticia: gran parte de este París subterráneo se puede descubrir sin equipo, sin autorización y sin riesgo. Sin embargo, es necesario saber dónde posarse la mirada y aceptar perder tiempo. Pasear es casi un oficio, con sus trucos: levantar la vista, detenerse de manera intempestiva, empujar una puerta cochera, no dudar en perderse.
Algunas referencias concretas para un primer recorrido, todas de acceso libre o casi libre:
el osario gótico de Saint-Séverin, al fondo a la derecha del pequeño parque, rue des Prêtres-Saint-Séverinla cripta de Sainte-Agnès, en el ábside de Saint-Eustache, rue Montmartre, donde exposiciones y debates permiten admirar capiteles y fustes de columnas de los siglos XII, XIII y XIV reutilizados en un muro, encontrados cuando un sacerdote curioso hizo limpiar estos sótanos que entonces se habían convertido en maduraderos de plátanoslas bóvedas del siglo XVII visibles desde un andén de la estación de metro Châtelet, lado línea 7, con una pasarela y paneles que reproducen antiguas grabadoslos cimientos de la torre de la Bastilla remontados en el square Henri-Galli, y las piedras de la contracara dejadas en un andén de la línea 5las losas funerarias reutilizadas del 26, rue Chanoinesse
Una sola regla de conducta, pero imperativa: la discreción. El encanto de estos lugares radica precisamente en que su acceso es libre y no está señalizado. Son especies amenazadas del género urbano, con equilibrios precarios. El visitante atento es lo contrario de un depredador: no se recoge nada, no se fuerza nada, no se instala uno en casa de los demás, se habla en voz baja en los patios privados. Y se cierra la puerta detrás de uno.
Lo que está bajo tierra parece estar a salvo. Es falso, y la historia parisina lo demuestra una y otra vez. Las arenas de Lutecia, descubiertas en 1869, fueron rellenadas para instalar un depósito de la Compañía de omnibuses, y la construcción de edificios en la orilla de la calle Monge hizo desaparecer para siempre un buen tercio: fue necesaria la campaña realizada en 1883 por Victor Hugo y Victor Duruy para salvar el resto, restaurado en 1917-1918. Los restos de la capilla de la Virgen de Saint-Germain-des-Prés, por su parte, se han degradado durante más de un siglo al aire libre en la plaza Laurent-Prache. Un embellecimiento demasiado brusco fue suficiente para borrar, en el patio del hotel de Sens, las huellas de un fresco de capilla desaparecido.
La fragilidad proviene, por tanto, tanto del olvido como de la obra. Un subsuelo no identificado se rellena sin remordimientos, una bodega se convierte en hormigón, una cantera se llena, una inscripción se desvanece. Lo que salva es la mirada: la Comisión del Viejo París solo ha conservado los cagnards de Châtelet porque alguien, en el momento adecuado, señaló su interés.
Así que hagan simple. Elijan un barrio, caminen lentamente, anoten lo que destaca: un desnivel, una escalera inexplicable, casas demasiado bajas, una losa grabada bajo sus pies. Luego cuéntelo. Quien ha sido iniciado se convierte a su vez en iniciador para sus seres queridos y amigos, y comparte sus direcciones como se comparte un secreto. Probablemente es la mejor protección de la que dispone el París de abajo.
Autor Loïc el 03 August 2026
Viajes y Turismo : Guía y directorio
Autor Audrey el 16 February 2022
Viajes y Turismo : Guía y directorio