Las Hermanas Papin: ¿crimen Pasional O Revuelta Social? Las Dos Sirvientas Que Sorprendieron A Francia En 1933.

El 2 de febrero de 1933, en Le Mans, dos criadas discretas masacran a sus patronas en una casa burguesa de la calle Bruyère. ¿Locura a dos, amor prohibido o odio de clase? Regreso a un caso que todavía fascina.

Le Mans, 2 de febrero de 1933: una casa sumida en la oscuridad en la calle Bruyère.

Es un poco más de las 20 horas, este jueves 2 de febrero de 1933, cuando un pequeño grupo se impacienta frente al número 6 de la calle Bruyère, en Le Mans. La casa, una sólida vivienda burguesa, está completamente sumida en la oscuridad. Nada alarmante en sí... excepto que varias personas deberían estar allí.

Delante de la puerta se encuentra el propietario, René Lancelin, un hombre de leyes jubilado, que ha venido con su yerno y su hija mayor. Dentro deberían estar esperándolo su esposa Léonie, su hija menor Geneviève, así como las dos sirvientas, empleadas por la familia desde hace siete años: Christine y Léa Papin.

El Sr. Lancelin introduce su llave en la cerradura. Es un esfuerzo en vano, la puerta se niega a ceder: el pestillo ha sido empujado desde el interior. Por lo tanto, alguien está allí, en algún lugar de esta casa silenciosa, y se han llamado a dos gendarmes para entender qué está sucediendo.

Unos gendarmes perplejos ante un timbre que resuena en el vacío.

Los dos gendarmes mancunianos están perplejos. El Sr. Lancelin insiste en el botón del timbre, y todos lo oyen resonar distintivamente en el interior: la electricidad funciona, entonces. ¿Por qué no hay ninguna lámpara encendida y por qué nadie viene a abrir?

Uno de los agentes, un tal Vérité (no se inventa), decide pasar por la casa vecina. La anciana que vive allí lo guía hasta el jardín y le asegura que no ha notado nada anormal... salvo el gato, encerrado en la lavandería, que ha maullado durante dos horas sin que nadie le abra. Ahora que lo piensa, ya no se oye.

El agente coloca una pequeña escalera contra la pared medianera, se sube a la cima y observa la casa de los Lancelin, igualmente oscura y silenciosa de este lado. Salta a un parterre, llega a la puerta de servicio, que solo está cerrada con llave, y hace saltar el pestillo de un empujón con el hombro. Primer reflejo, huele: no hay olor a gas, una hipótesis menos.

Una luz en la habitación de los sirvientes: la primera pista.

Un poco más tarde, el yerno del Sr. Lancelin creyó ver un débil resplandor que se movía en el segundo piso, precisamente en la habitación de los sirvientes. Una vela, pensó. Curiosa idea, cuando el timbre demuestra que la corriente pasa... En ese momento, nadie se detiene a pensar en ello.

Con un revólver en una mano y una linterna en la otra, el agente Vérité atraviesa el salón, el comedor, la cocina, y luego se adentra en la escalera. Su zapato cruje sobre un alfiler de mujer, luego sobre otro. Y en un escalón, justo frente a él, descubre un ojo humano.

En el descansillo, la Sra. Lancelin y su hija yacen cabeza a pies en un charco de sangre. Una está acostada sobre el vientre, los muslos desgarrados, la otra extendida sobre la espalda, el cráneo destrozado, los ojos arrancados. El gendarme retrocede, consigna a la familia en el salón, coloca a su colega al pie de la escalera, restablece la corriente y llama para pedir refuerzos.

Las cuatro habitaciones del primer piso están vacías. En el segundo, la electricidad no funciona, y la última puerta del pasillo está cerrada con llave. Demasiado sólida para un golpe de hombro: se envía a buscar al cerrajero de la calle Gougeard.

Frente al comisario: dos hermanas con miradas de odio que se han concertado.

Treinta minutos después, el artesano está trabajando en la cerradura. Un brigadier, el comisario y un periodista del periódico La Sarthe se han unido a los gendarmes. A una señal del cerrajero, Vérité empuja la puerta con el pie, y cada uno se precipita en la pequeña habitación.

Asombro. Iluminadas por las linternas y por la llama titilante de una vela sobre la mesita de noche, las dos criadas, que se creía que también estaban muertas, están acostadas en la misma cama, apretadas una contra la otra, con los hombros al aire y el cabello desordenado. El comisario, atónito, les pregunta si son ellas las que han hecho el golpe. La mayor, Christine, responde con aplomo que han peleado, y que han "salvado su piel" antes de que las dos mujeres salvaran la suya.

El comisario intenta prolongar el intercambio (a menudo en estos primeros minutos es cuando la verdad aflora). Es un esfuerzo en vano. Con miradas de odio y un tono desafiante, las dos hermanas responden de manera manifiestamente preparada, con un único objetivo: repartirse las responsabilidades. Se han concertado, no hay duda.

Nuestras bajo la sábana, luego llevadas a la comisaría y luego a la prisión del Vert-Galant.

"Se explicarán ante el juez de instrucción. ¡Levántense!" El comisario tiene que repetirlo varias veces. Cuando las dos jóvenes finalmente se quitan la sábana, se levantan completamente desnudas, como si hubieran renunciado a toda pudor.

Incluso los gendarmes tienen que apresurarlas para que consientan en vestirse. Solo se ponen las medias y su bata, nada más. Es en esta vestimenta que las llevan a la comisaría central, y luego las encierran en la prisión del Vert-Galant.

Mantengan en mente esta cama compartida y esta desnudez, porque no son detalles anecdóticos. En ese momento, solo parecen provocaciones. Más tarde, estos detalles tendrán un gran peso en la comprensión del caso, que apenas comienza.

Hermanas un poco especiales: reconstruir su itinerario

Para entender, la investigación sigue el hilo de la vida de las dos hermanas. Primera sorpresa: no son dos, sino tres. La mayor, Émilia, nace en febrero de 1902, solo cuatro meses después de que Gustave y Clémence Papin se casaran. Él es un hombre dulce, tímido y trabajador, ella una joven orgullosa y autoritaria, que, según se dice, es considerada ligera en Saint-Mars-d'Outillé, su pueblo.

Christine nace el 8 de marzo de 1905 en Marigné. La pareja vive entonces en una sola habitación, insalubre, húmeda, y el recién nacido es confiado a una hermana de Gustave, quien lo cría con mucho amor hasta que cumple siete años. En agosto de 1910, durante la fiesta del pueblo, la niña de cinco años asiste a una pelea entre sus padres. Luego la pareja se muda a Le Mans, en un cuarto abuhardillado de la calle del Tertre-Saint-Laurent, donde nace Léa, el 15 de septiembre de 1911.

En 1913, Clémence obtiene el divorcio y la custodia de los hijos. Ante la falta de soluciones, confía a Léa a su hermano y coloca a Émilia, de once años, y a Christine, de ocho, en el Bon-Pasteur, un orfanato dirigido por monjas que también funciona como casa de rehabilitación. Allí se vive bajo una disciplina severa, los golpes son moneda corriente, pero se aprende a cocinar y a realizar tareas del hogar, y muchas de las internas salen para convertirse en "chicas para todo" de la burguesía local.

Émilia, por su parte, tomará otro camino. Durante la guerra de 1914, muy unida a su padre, reza para que regrese vivo. Gustave sobrevive, y la joven decide hacerse monja, para gran desconsuelo de su madre.

Siete años de servicio con los Lancelin: buenas ordinarias.

En 1916, Christine deja el Bon-Pasteur para entrar como sirvienta en una casa burguesa del bulevar Négrier (sus talentos como costurera serán rápidamente apreciados). Léa sigue el mismo camino en 1924, en casa de un burgués de Tuffé. Sus salarios son enviados a su madre hasta que alcancen la mayoría de edad, y Clémence no duda en cambiarlas de lugar tan pronto como un empleador se niega a dar un aumento, a pesar de que siempre cumplen con su trabajo.

El trabajo, por su parte, no varía mucho de una casa a otra:

• lavar, planchar y remendar la ropa,
• barrer, quitar el polvo, hacer brillar la platería y los metales,
• cocinar y servir en la mesa,
• ayudar a estas damas a arreglarse por la mañana,
• hacer las compras, casi el único momento en que se toma aire.

En Pascua de 1925, en casa de la señora de Dieuleveult, las dos hermanas trabajan juntas por primera vez. En primavera de 1926, entran en casa de los Lancelin, que entonces están establecidos en la plaza de la Prefectura: Christine como cocinera, Léa como doncella. René Lancelin tiene cincuenta y seis años, su esposa también, y su hija Geneviève veintiuno.

La señora es exigente pero justa, y Christine reconocerá que estaban "bastante bien tratadas y bastante bien alimentadas", con incluso dos horas libres por la tarde para coser en su habitación. Solo la señora les habla (el señor y la señorita se limitan al saludo y la despedida), y en verano, durante las vacaciones de la familia, las dos hermanas cuidan de la casa. En 1929, los Lancelin se mudan a la calle Bruyère: nada, en apariencia, distingue entonces a Christine y Léa de las cientos de otras pequeñas sirvientas mancelles.

Génesis de un crimen: un gesto abominable cometido por dos chicas ordinarias.

Entonces, ¿cómo se llega a esto? La primera grieta se debe al dinero. Mayor desde 1926, Christine coloca sus ahorros en una libreta de Caisse d'épargne, mientras que Léa, menor de edad, siempre debe entregar su salario a su madre, según una costumbre (y un derecho) muy extendido en la época. A finales de 1929, una escena violenta habría enfrentado a Christine con Clémence sobre este asunto.

En agosto de 1931, las dos hermanas incluso piden audiencia al alcalde de Le Mans, Arsène Le Feuvre. Léa no dice una palabra, Christine se confunde, habla de persecución y emancipación, luego, llevada a la comisaría, acusa a su madre sin poder precisar sus quejas. Clémence, advertida, reacciona de tal manera que sus hijas rompen con ella. En cuanto al comisario, advierte a René Lancelin que estas dos jóvenes le parecen inquietantes, y que en su lugar no las mantendría.

Sin embargo, ellas permanecen, pero se vuelven sombrías, malhumoradas, irascibles, y ya no salen de su habitación los domingos. Pasa un año y medio sin incidentes notables. El 2 de febrero de 1933, al caer la noche (son alrededor de las 18 horas), Léonie Lancelin regresa con su hija, mientras que un cortocircuito en la plancha eléctrica ha provocado un apagón en el segundo piso. Según el relato de las acusadas, Madame le habría hecho el reproche a Christine, quien, tras un violento intercambio, la habría golpeado con una olla de estaño antes de dirigirse a Geneviève.

Según la versión presentada en la audiencia, Léa, que llegó en ese momento, habría arrancado los ojos de Léonie Lancelin agonizante, por orden furiosa de su hermana, mientras Christine infligía el mismo destino a Geneviève. Sin embargo, la investigación revelará incoherencias en este relato y concluirá que Léa golpeó cuerpos ya sin vida. Todo el paradoja del caso está ahí. Un acto de una salvajería inaudita, surgido de un incidente doméstico banal, cometido por dos sirvientas hasta entonces irreprochables en su servicio.

El juicio ante el tribunal de lo assizes de Sarthe.

El juicio se abre el 29 de septiembre de 1933, a las 13:30, en el palacio de Justicia de Le Mans. Solo una pequeña parte del público ha podido entrar en la sala, custodiada por soldados con bayonetas caladas, mientras que doscientos agentes de policía están movilizados afuera para prevenir cualquier desbordamiento. Toda la prensa nacional ha hecho el desplazamiento.

Christine es defendida por una abogada de oficio, la Sra. Germaine Brière, mientras que Léa ha elegido un defensor que vino de Tours. Durante la instrucción, las dos hermanas inicialmente sostuvieron la misma versión: la Sra. Lancelin que las provoca, gestos amenazantes, y cada una su asesinato. Pero la investigación ha revelado incoherencias: Christine probablemente habría matado a las dos mujeres, y Léa luego asestó golpes de martillo y cuchillo a cuerpos ya sin vida (estas heridas no habían sangrado), como para participar en el crimen y compartir el destino de su hermana mayor.

En el estrado, las acusadas hablan con una voz tan baja que sus abogados deben repetir sus palabras. El médico forense de Le Mans, el Dr. Chartier, es categórico: no hubo una verdadera lucha, las víctimas fueron asaltadas sin poder defenderse, luego asesinadas con saña, y sus ojos fueron arrancados a mano desnuda mientras aún estaban vivas. El veredicto cae: la muerte para Christine, diez años de trabajos forzados para Léa.

Nota Bene: el tribunal de lo penal juzga los crímenes más graves con un jurado popular. En 1933, este jurado está compuesto únicamente por hombres, seleccionados al azar. En cuanto a la palabra enucleación, es el término médico que designa el arranque del ojo fuera de su órbita.

El doctor Logre y la ausencia de un motivo aparente frente a la ferocidad de la agresión.

Una pregunta se plantea entonces: ¿una "crisis de locura" originada por un reproche trivial pudo apoderarse de Christine y luego contagiar instantáneamente a Léa, hasta el punto de producir un delirio homicida tan extremo? Tres expertos psiquiatras han examinado a las acusadas, y todos concluyen en su responsabilidad plena y total.

El principal de ellos, el doctor Schutzenberger, que dirige el hospicio de alienados de Le Mans, ve en ella a una Christine de inteligencia media, sin trastornos de la memoria, consciente de la gravedad de su acto, sin obsesiones particulares. Descarta la epilepsia: no hay crisis, no hay impulsos, no hay fugas. Un detalle curioso es que llega exactamente a las mismas conclusiones para Léa, a pesar de que las dos hermanas tienen personalidades muy diferentes, y sus dos colegas, que solo han visto a las acusadas brevemente, se alinean con su opinión.

La defensa entonces recurre al doctor Logre, una autoridad nacional, que señala lo que no cuadra. Primero, la ausencia de cualquier motivo aparente, en total contraste con la ferocidad de la agresión. Luego, esos ojos arrancados a las dos víctimas, un gesto que la historia judicial nunca había conocido. Y por último, el vínculo anómalo que une a las dos hermanas.

Un dúo moral inquietante: la personalidad de la menor aniquilada por la de la mayor.

El doctor Logre habla de un "extraordinario dúo moral", en el que la personalidad de Léa sería literalmente borrada por la de Christine. Este mecanismo viene de lejos. En el Bon-Pasteur, Christine, más frágil intelectualmente, vivía bajo la influencia protectora de Emilia, mejor valorada y de carácter fuerte. Más tarde, reproducirá exactamente este esquema con Léa.

Durante las salidas del domingo, Christine siempre tiene un pequeño regalo reservado para su hermana menor, rápidamente conquistada y luego subyugada. También le transmite el consejo de la tía que la crió: desconfiar de los hombres, sean quienes sean, y nunca creer lo que dicen. De hecho, no se conocerá ninguna relación ni por parte de una ni de la otra, y desde 1925, la Sra. de Dieuleveult nota la afecto que las une y la influencia que la mayor ejerce sobre su hermana.

El vínculo entre las dos hermanas parece entonces estrecharse aún más. Christine obtiene la emancipación de Léa, con el acuerdo de su padre, y quizás es en esta época cuando las dos hermanas adquieren la costumbre de llamar a la Sra. Lancelin "mamá" entre ellas. La noche del crimen, si seguimos la investigación, Léa golpea cuerpos ya sin vida, como para atar definitivamente su destino al de Christine.

Nota Bene: la emancipación permitía a una joven menor de edad disponer por sí misma de sus ingresos antes de alcanzar la mayoría, entonces fijada en veintiún años. Es precisamente lo que Christine esperaba, ingenuamente, obtener del alcalde de Le Mans en 1931.

La palabra que ni la prensa, ni la opinión, ni los jurados quisieron escuchar.

El doctor Logre no se detiene ahí. Evoca connotaciones sexuales, tanto en el crimen en sí como en el comportamiento de Christine en prisión. La palabra se suelta, y en 1933, encierra todos los tabúes de la sociedad: el de una homosexualidad, entre dos hermanas además. Nadie quiere oírlo, y habrá que esperar a los años 60 para que esta pista sea expuesta a la luz.

El doctor Schutzenberger, por su parte, se limitó a anotar que la afectividad de Christine era "electiva", únicamente dirigida hacia Léa, al tiempo que se negaba a ver la más mínima "explicación equívoca". Sin embargo, conocía los hechos. Desde el día siguiente al crimen, las dos hermanas, encontradas desnudas en la misma cama, protestaron de manera muy agresiva cuando quisieron acostarlas en dos celdas separadas.

Las compañeras de celda de Christine describen sus crisis: ella clama por Léa a grandes gritos, hace comentarios obscenos, levanta sus faldas, también pide "su marido y su hijo", y hay que ponerle varias veces la camisa de fuerza. En la noche del 12 al 13 de julio, la crisis alcanza su punto álgido. Christine se agarra a los barrotes de la ventana, implora perdón, intenta arrancarse los ojos.

Para calmarla, las guardianas hacen venir a Léa. Christine la abraza hasta asfixiarla, intenta quitarle la camisa suplicándole que le "diga que sí", luego Léa se debate y las separan: a partir de ahí, Christine nunca volverá a pronunciar el nombre de su hermana. Más tarde, Léa confió a una vigilante que Christine estaba en el mismo estado en el momento de los asesinatos, antes de soltar: "Esa noche, nos interrumpieron..."

Christine inadaptada a la prisión, internada en Rennes, muerta en 1937.

El 22 de enero de 1934, el presidente de la República, Albert Lebrun, conmutó la pena de muerte de Christine a trabajos forzados de por vida. Trasladada a la central de Rennes, se hunde de inmediato. Se niega a comer, se niega a trabajar, permanece postrada durante días enteros, encerrada en un silencio completo.

Con la esperanza de provocar un cambio, el médico de la prisión la enfrenta a Léa. Christine permanece indiferente a los gestos tiernos de su hermana menor y murmura que no es su hermana, que es "otra", amable, pero no Léa. El médico finalmente admite en su informe que ella es "inadaptable a la vida en prisión".

En mayo de 1934, Christine es enviada a Rennes, al área psiquiátrica del asilo de Saint-Méen. Allí muere el 18 de mayo de 1937, de una afección pulmonar (una tuberculosis) como consecuencia de su desnutrición.

Léa, por su parte, es liberada el 2 de febrero de 1943, diez años exactos después del crimen. Se refugia en un silencio total, sin siquiera cambiar de nombre, y trabaja como camarera en un hotel, luego como costurera. Encontrada a finales de los años 90 para un documental, muere en Nantes el 24 de julio de 2001, a los ochenta y nueve años, y es enterrada cerca de su madre, en el cementerio nantés de la Bouteillerie.

Sartre y el "odio social": una lectura ideológica del crimen

Muy pronto, el caso escapa a los tribunales para convertirse en un símbolo. Tan pronto como terminó el juicio, L'Humanité invierte pura y simplemente los roles: las verdaderas víctimas serían las hermanas Papin, que habrían vivido un "infierno" en una familia burguesa que trataba a sus sirvientes como perros. Sin embargo, nada de lo que sabemos sobre su vida con los Lancelin respalda este retrato.

Los filósofos se involucran a su vez. En 1939, Jean-Paul Sartre analiza dos fotografías de cada una de las hermanas, una tomada antes del crimen, la otra después, para apoyar su teoría de una "odio social". El ejercicio parece hoy por lo menos surrealista: deducir el móvil de un doble asesinato de la expresión de un rostro en una instantánea...

Posteriormente, Sartre se apodera de Las criadas, la obra de Jean Genet, donde afirma encontrar a Christine y Léa. Sin embargo, el autor había desmentido esta comparación. No importa: la tesis de la revuelta de clase era demasiado seductora para que se molestaran en un desmentido.

Simone de Beauvoir y la lucha de clases: el asunto recuperado por las preocupaciones de cada uno.

La carga más dura proviene de Simone de Beauvoir, en 1960. Desde una perspectiva de lucha de clases, escribe que la tragedia de las hermanas Papin le resultó "inmediatamente inteligible", evoca a estas burguesas de Le Mans que hacen pagar a su sirvienta, de su salario, el más mínimo plato roto, o que verifican el polvo con guantes blancos, y llega a afirmar que la Sra. y la Srta. Lancelin "merecían cien veces la muerte". Un juicio que dice más sobre sus convicciones que sobre el caso en sí.

En realidad, cada uno ha leído este crimen a través de sus propias preocupaciones. En diciembre de 1933, el psicoanalista Jacques Lacan habla de paranoia y de "delirio a dos", una de las formas más antiguas de psicosis, sin resolver la cuestión de una posible homosexualidad. En 1963, Louis Le Guillant ve en la condición doméstica una contradicción capaz de enfermar: la sirvienta se opone a Madame mientras se identifica con ella, presente y ajena a la vez en la casa, hasta el punto de que la violencia se convierte a veces en la única salida. Otros médicos, finalmente, han construido sus tesis sobre piezas parciales, las únicas a las que tuvieron acceso.

Entonces, ¿crimen pasional o revuelta social? Los hechos no abogan mucho por la venganza contra patrones odiosos: los Lancelin las trataban correctamente, y los crímenes de sirvientes han permanecido extremadamente raros en el siglo XX. El vínculo exclusivo entre las dos hermanas sigue siendo la pista más discutida, sin que nadie haya podido decidirla jamás. Lo que hay que retener:

• un crimen sin motivo aparente, que, según las acusadas, surgió de un incidente banal (un plancha en cortocircuito),
• un dúo fusionado, Léa bajo la total influencia de Christine,
• una posible dimensión sexual, mencionada entre líneas y nunca establecida,
• lecturas ideológicas impuestas a posteriori.

Si el caso te interesa, acostúmbrate a separar lo que está establecido (fechas, constataciones médicas, testimonios) de lo que pertenece a la interpretación. Pregúntate siempre quién habla, en qué fecha, y con qué documentos en mano. Es la mejor manera de no hacer decir a un hecho diverso lo que uno quería leer en él.